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SANTIAGO ESTESO MARTÍNEZ
A Paqui Noguerol
(...) lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace
brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca esca-
par de él.  Así es como las excrecencias y ramifica-
ciones adquieren un valor particular; todo lo que, en
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros
cuerpos o al mundo no corporal.  (...) para lo gro-
tesco, la boca es la parte más notable del rostro.  La
boca domina.  El rostro grotesco supone de hecho
una boca abierta, y todo lo demás no hace sino
encuadrar esa boca, ese abismo corporal abierto y
engullente.  
Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento.
1. CARNE TRÉMULA
El primer capítulo tras la “ligera” pieza teatral que abre El color del verano1 narra
las desgracias del que fuera “el bugarrón número uno de la Isla de Cuba”, convertido
ahora en un “guiñapo humano” que, ávido de sexo, recorre La Habana cuarenta, o cin-
cuenta, años después del triunfo de los barbudos revolucionarios. El bugarrón descubre,
para su desconsuelo, “que en el mundo sólo había maricones”. Espantado contempla
cómo hasta su abuelo, Esteban Montejo, prepara un “regio disfraz” de mujer para estre-
nar en el carnaval. 
El abuelo Montejo es el ex esclavo que protagoniza el relato etnográfico de Miguel
Barnet, Biografía de un cimarrón, publicado por primera vez en La Habana en 1966 2.
Para Barnet, Montejo constituía un modelo que, en aquellos años de profundos e inaugu-
rales cambios sociales, recuperaba “los valores (...) escamoteados” y “la verdadera iden-
1 Reinaldo Arenas, El color del verano o Nuevo Jardín de las Delicias, Miami, Ediciones Universal,
1991. “La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)” es uno de los espectáculos que animan la
gran fiesta que Fifo, el dictador, ha convocado para celebrar un aniversario más de su llegado al poder, el 26 de
julio de 1999. 
2 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, 1987, pág. 214.
tidad social del pueblo (...), la idea de lo cubano y de lo latinoamericano, la idea de lo
auténtico, (...) de lo esencial”. Retrato del negro cimarrón y mambí del siglo XIX, la figu-
ra heroica de Montejo sirvió de espejo de virtudes al hombre nuevo de la revolución. 
Casi cuatro décadas después, Montejo se acicala como una reina de la noche para
celebrar el carnaval. Primera e incesante infracción: Reinaldo Arenas celebra en El color
del verano el destronamiento paródico de la figura de Montejo y con él, de toda una gale-
ría de personajes vivos o muertos, reales o imaginarios, del mundo de la política, del
campo intelectual o de los submundos homosexuales de La Habana. También escamotea
mitos y utopías: de todas, la que la novela roe con mayor virulencia es la utopía gueva-
riana del “hombre nuevo” 3. 
Pero no descuidemos a nuestro errante bugarrón en búsqueda de sensaciones; su
merodeo por La Habana anticipa la fiesta erótica que se avecina. Después de suicidarse
ante la puerta del palacio del dictador, traba un combate sexual post - mortem con el pre-
sidente de la Real Academia Española, único y auténtico “macho” que ha encontrado en
toda la ciudad. Un dilema identitario enfrenta al bugarrón y al académico: “¡Aquí el único
que coge culos soy yo!”. Uno y otro se dicen hombres de verdad que deciden sobre los
cuerpos, no interesa si masculinos o femeninos, y, en el caso del académico, también
sobre la lengua. Al académico se le va la vida y el cuerpo en esta disputa. La desaparición
de ambos, los últimos bugarrones vivos, inaugura la narración. El color del verano se ini-
cia con un sacrificio, a la manera de un ritual que hace posible la escritura. Las muertes
del bugarrón y del académico constituyen también la muerte de sus “códigos”: tanto los
cuerpos como la lengua ya no tienen guardianes que los sujeten ni dispongan de ellos; el
“culo” y la “lengua” serán apropiados de ahora en adelante sin atender a ninguna Ley que
regule sus usos y posibilidades. Liberadas, todas las historias de la Isla serán narradas por
una lengua desmedida, post-colonial, fuera de la ley. Una lengua carnavalesca, en el sen-
tido que le da Mijail Bajtín4 de formas y símbolos que deliberadamente subvierten las nor-
mas y los usos “serios” u “oficiales” de la lengua del Estado y la Iglesia; una lengua que
habla insolentemente y se burla de las prohibiciones que regulan el espacio nacional, que
lo transforman en un campo de deseos forzados y ataduras. Groserías, injurias, blasfe-
mias, expresiones inéditas que, al igual que en las fiestas populares del medioevo y el
Renacimiento, permiten la experiencia de “un segundo mundo” y “una segunda vida”, un
territorio regido sólo por “las leyes de la libertad”. La Tétrica Mofeta, sombra de Arenas
que recorre la novela, es el conquistador y colonizador de este territorio5. 
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3 Cuenta la Tétrica Mofeta, narrador y protagonista de la novela, que aceptó acostarse con la francesa
Olga Figuerova a cambio de unas patas de ranas; juntos practicaron el “superensartaje”: para que el pájaro
pudiera alcanzar el punto necesario de erección, debió ser a su vez penetrado por alguien. Esta técnica, diserta
el narrador, ha dado lugar a una mezcla de razas insólita en una sola criatura. De todas, la más célebre fue la que
dio lugar al surgimiento del “hombre nuevo”: aquel que según los líderes de la Revolución necesita “de la par-
ticipación colectiva para nacer”. Reinaldo Arenas, op. cit., pág. 186.
4 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1994. 
5 La Tétrica Mofeta compone “treinta truculentos trabalenguas” dedicados, la mayoría, a escritores cuba-
nos. Estas invenciones constituyen el esfuerzo más explícito de “trabar” y explosionar la lengua en el sentido de
someterla al peso de su literalidad, liberar la riqueza de sus recursos materiales, dejarla a merced de la voluntad
lúdica o despótica de quien habla o escribe. A Fray Servando, ese otro Reinaldo Arenas, protagonista de El
En este sentido, no es sólo la textura del lenguaje la que se espesa (como en la pro-
liferación metafórica de José Lezama Lima, Severo Sarduy o Néstor Perlongher) sino
también la textura del relato, como registro lineal de acontecimientos y personajes, el que
se rarifica hasta la multiplicación desmedida o la confusión. En esta operación, como
señala Sarduy6 respecto del barroquismo de Góngora, “el significado ausente se pierde en
una trama de significados posibles” al tiempo que el plano de la página deviene volumen,
andamiaje gótico de voces y relatos, superposición deliciosa de niveles narrativos.
2. LOS SENTIDOS DE LA AGONÍA
El color del verano es la cuarta “entrega” de un ciclo que Reinaldo Arenas proyec-
tó hacia finales de los años sesenta y que denominó “pentagonía”7. Entre 1987 y 1990
Arenas acaba este recorrido de agonías y nostalgias mientras padece las propias a causa
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mundo alucinante, Borunda le descubre un rollo de tela con una serie de figuraciones grotescas, enigmáticas. La
revelación de Borunda se transforma en una maldición. A partir de ese momento, desencadenado el odio del
poder colonial y eclesial, Fray Servando perseguirá su redención a través de la escritura y las constantes huidas.
De la misma manera, escribe y roe la Tétrica Mofeta su isla/prisión, su jardín de las nuevas delicias: escritura
que abre y acopla el cuerpo a las sustancias minerales mientras la boca, como una tijera, desbasta la materia y
el papel; escritura que cifra y nombra un mundo (re)conocido en representaciones grotescas; escritura  que vio-
lenta y libera al cuerpo escribiente tanto como al cuerpo escrito. Los excesos de Arenas —a partir del exceso de
Fray Servando o de la Tétrica Mofeta— son de otra naturaleza respecto de los “padres” del barroco latinoame-
ricano (Lezama, Sarduy), un exceso más próximo a Jean Genet en tanto que no busca erigir potentes monu-
mentos barrocos, sino trabajar sobre los desperdicios, lo intolerable, lo puesto siempre en fuga. Ver Reinaldo
Arenas, El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos Editor, 1992.
6 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericna, 1969, pág. 57.
7 Celestino antes del alba (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972), El palacio de las blan-
quísimas mofetas (Barcelona, Argos Vergara, 1983), Otra vez el mar (Barcelona, Argos Vergara, 1982), El color
del verano (ed. cit., 1991) y El asalto (Miami, Universal, 1992). En el exilio escribe las dos últimas, publicadas
después de su muerte. En relación con la configuración literaria de la homosexualidad, El color del verano cons-
tituye el eslabón central de la cadena de historias formada por la “pentagonía” y por otros textos —La vieja Rosa,
Arturo, la estrella más brillante, Viaje a La Habana y Antes que anochezca—. Entre las primeras indagaciones
que intentaron examinar críticamente la representación de las prácticas homosexuales en el espacio de las fic-
ciones de Arenas, planteando algunas hipótesis respecto de las vinculaciones entre escritura y deseo homo, se
destaca la revista Apuntes Postmodernos (Miami, 1996, vol. 6, nº 1). Entre los ensayistas que analizan la reso-
lución estética y narrativa de la homosexualidad, Víctor Fowler Calzada ("Arenas: homoerotismo y crítica de la
cultura, en op. cit, pág. 20) se pregunta acerca del discurso de la sexualidad que se diseña en El color del vera-
no. Fowler habla de una carnavalización erótica que feminiza “todo lo masculino”, subvirtiendo o intentando
borrar el constructo cultural del machismo y sus códigos. Su tesis es que en “la elaboración de una teoría de la
sexualidad” se construye una voz unitaria y pública que sostiene “el momento puramente gay de la ideología del
texto”, bajo la forma genérica de una “contra-utopía”. Entre las distintas "conferencias" que se reproducen en el
espacio de la novela, la de Lezama Lima (Reinaldo Arenas, op. cit., pág. 274) sobresale por su exaltación del
falo y la democracia fálica de la Florencia del Renacimiento. Fowler se refiere a esta conferencia como “el
momento en que el oprimido toma el espacio público de su opresor" para construirse como “una voz unitaria”:
“es indiferente cual de los personajes gay hable, ya que elaboran entre todos un único y mismo discurso”.
Considero que su tesis es forzada y deja de lado la multiplicidad de identidades y voces que la novela desplie-
ga, y que no procura reterritorializar en una posición unívoca y estable; su lectura de la homosexualidad en
Arenas, influida quizás por el comunitarismo y las políticas de la identidad norteamericanas, reduce un mundo
múltiple, en fuga y que no conoce otro centro que el carnaval. Leer en las ficciones de Arenas algo parecido a
un discurso unitario gay violenta, falseándolo, el espacio de estas ficciones, en el que aparecen locas y marico-
nes difícilmente reductibles a una supuesta "identidad" estable y homogénea, y revulsivos respecto de una cate-
goría (el gay) construida en condiciones políticas y culturales diferentes. Fowler habla además de una "marca
de la feminidad" que se extiende "a diestra y siniestra" en esta novela; esta noción, en el contexto del mundo
imaginado y narrado por Arenas, es errónea y desafortunada. En Arenas “lo homosexual” no se asimila a un
registro de “lo femenino”, todo lo contrario: su escritura se resiste a cualquier tipo de restitución de los binaris-
de las fases terminales del sida y el destierro. En una entrevista con Ottmar Ette8 declara
que la pentagonía es un “ciclo histórico” a la vez que un “ciclo vital” o autobiográfico:
dos tiempos que marchan a la vez no sólo en estas novelas sino en prácticamente la tota-
lidad de su producción. Arenas ingresa en la prisión del Morro en 1974; en 1975 lo tras-
ladan a una granja de rehabilitación y a principios de 1976 recupera la libertad. Desde
entonces, convertido en un ciudadano invisible y sin voz, vive un tiempo de proscripción
que él define como “picaresco” y “ambulatorio”. En el exilio, apurado por la muerte,
novela este periodo. En el contexto de este crepuscular proyecto creador, El color del
verano intersecta y devora carnavalesca y desenfadadamente algunos de los materiales
que componen su autobiografía9, recapitulación que cierra y desborda su vida y su pro-
ducción. 
La pentagonía, y en especial de El color del verano, constituye una celebración
—literaria— de los sentidos en revuelta contra las interdicciones culturales y políticas.
En el centro de este exceso de sensaciones y  lenguajes, en el centro del carnaval, o del
mundo como carnaval, las representaciones homoeróticas no sólo violentan una prohibi-
ción —no disfrutarás el cuerpo de alguien de tu mismo sexo— sino que niegan radical-
mente el principio de la reproducción como condición de la sexualidad y la sociabilidad
hegemónicas. Y a través de esta infracción, demuelen el edificio cultural y simbólico de
la heteronormatividad; vulneran sus normas y sugieren otras maneras de estar juntos.
Arenas inventa voces y cuerpos que citan, parodian, caricaturizan y hacen estallar los fun-
damentos simbólicos sobre los que se construyó el espacio nacional post-colonial;  espe-
cialmente a partir del triunfo de la Revolución en 1959. Su narrativa deconstruye la
Nación y sus emblemas culturales y sexuales: una apuesta que descansa sobre los cinco
sentidos, y sobre la corporeidad como superficie sensual, como fuerzas demoledoras.
3. LOS SENTIDOS DE LA BOCA
La voluntad de desprender la plataforma insular a través de un “incesante roer” bajo
el agua es uno de los motivos más recurrentes de la novela; un motivo que Arenas recu-
pera del poema de Virgilio Piñera “La isla en peso” 10. En este texto, la voz poética ins-
truye acerca del modo de conjurar “la maldita circunstancia del agua por todas partes”: 
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar. (...)
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
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mos de género/sexo, a los que burla y desmantela con insistencia. Si es relevante un estudio de las homosexua-
lidades en el espacios de las ficciones latinoamericanas, no lo será en el sentido de considerar una hipotética
escritura gay en los términos de “un conjunto homogéneo” que suponga la existencia  de un referente identita-
rio esencial. Es improductivo suponer  la existencia de una literatura gay como expresión de un supuesto ser
gay universal y unívoco o sostener hipótesis del tipo es “el gay” el que habla en este texto, a través de esta prác-
tica escritural. Coincido con Enrico Mario Santí ("El sexo de la escritura", en Debate Feminista, México, 1994,
vol. 9, año 5, pág. 197) cuando dice encontrar en textos como De donde son los cantantes de Sarduy o El beso
de la mujer araña de Puig un “germen dispersivo” que niega de modo radical la presencia de un sujeto identi-
ficable desde un punto de vista sexual y “cuya escritura encarne la intención consciente de esa identidad”. 
9 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets Editores, 1992.
10 Virgilio Piñera, "La isla en peso", en La isla en peso. Obra Poética, La Habana, Ediciones Unión, 1998,
primera edición 1943, págs. 33-44.
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el
excremento nutridor, (...)
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, 
embalsa el agua del mar...
Los habitantes de Cuba, cansados de vivir bajo los caprichos del dictador y ante la
imposibilidad de sortear con vida un mar de tiburones y agentes de la Seguridad, deciden
roer con los dientes —los instrumentos de trabajo están bajo control del Estado— la pla-
taforma de la isla para hacerla derivar por los mares. Hacia el final de la novela, en el
momento en que Piñera es arrojado a una fosa común, durante el clímax del carnaval, la
isla se separa de su base. Para la Cuba carnavalizada y sensual que Arenas imagina, la
muerte del “pájaro genial” anuncia la hora de la libertad, también del desvarío, de la fuga
definitiva. “La maldita circunstancia del agua por todas partes” es para siempre vencida,
aunque la liberación no alcance para conjurar su suerte: la desaparición.
La boca es uno de los lugares de pasaje y comunicación del cuerpo discontinuo con
la corporalidad de su entorno. Los roedores se sumergen y agotan la resistencia de la tie-
rra, gastan y quitan poco a poco la dureza de las piedras, cortan y ahuecan con minucio-
sidad amorosa la base que los sujeta. La furia roedora los devuelve a la parte inferior del
cuerpo que los contiene, y los degrada al convertirlos en despreciados roedores. También
los libera. Por la boca se desbordan los cuerpos que degluten y absorben las sustancias
minerales de la Isla con la misma furia con que se arrojan sobre los otros cuerpos, acu-
ciados por el deseo.  “La boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo” 11 por donde el
cuerpo se abre o penetra, se celebra vulnerable e incompleto.
Mientras las bocas devoran, una desbocada bandada de pájaros horada también la
otra base de la isla, la masculinidad, en una fiesta erótica que atraviesa y funde los cuer-
pos y disemina, festiva, nutriciamente, las marcas de la mariconería, de esas malas mane-
ras que repugnan y atraen obsesivamente —en la narrativa cubana, especialmente a par-
tir de la novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer12. 
4. EL OJO DEL CARNAVAL
La fiesta erótica, como el carnaval o los usos excesivos del lenguaje, permite nom-
brar lo inombrable de la sexualidad y transforma el espacio de reunión del flujo, el semen
y los desechos corporales, el ámbito de la corrupción y la porquería, en una forma de
conocimiento e intervención sobre las restricciones de la ley. También devela los secretos
impuestos. Y hace imposible cualquier tipo de restitución del orden explosionado.
El color del verano cuenta historias sobre sujetos fuera de la ley exclusiva de la
polis falocéntrica y autoritaria, una ciudad que atribuye nombres y emite documentos de
identidad que permiten el control objetivo de los ciudadanos y de los delincuentes. En el
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11 Mijail Bajtín, op. cit., pág. 292. 
12 Carlos Montenegro, Hombres sin mujer, México, Ediciones Nuevo Mundo, 1959, primera edición
1937.
capítulo “Las tortiguaguas”, un grupo de pájaros, luego de haber intentado fallidas aven-
turas eróticas en las playas de La Concha y El Mégano, se encuentran con “un rotundo
Dios malvado de unos veinte años de edad”: un policía vestido de civil que “les pide el
carné de identificación” 13. Esta escena metaforiza la contradicción entre la identidad fija-
da en un “carné” (“obligatoria identificación” de cada ciudadano como integrante de un
Estado nación y de un sexo biológico coherente respecto de un régimen de asignaciones
de género) y las múltiples formas de identificación y mascaradas a las que juegan los
maricones en el contexto de esta novela-carnaval. Tras controlar sus identidades, el “bello
ejemplar represivo” los acusa de desmoralizar “la imagen pública de la patria ante el
extranjero”. En ese momento, sale de un pinar la Tétrica Mofeta, seduce al policía y mon-
tan una performance sin igual “en la historia sexual de la vía pública de Guanabo”.  Al
final del capítulo —en el que explotan dos guaguas unidas también en un desaforado y
grotesco combate sexual—, el policía recupera “su moral revolucionaria y su pistola” y
amenaza a la Tétrica Mofeta gritándole “roedor”. El pájaro huye perseguido por disparos
que no lo alcanzan y satisfecho sexualmente. Una satisfacción destinada por un sujeto que
olvidándose de su deber político y revolucionario, de su “pistola”, se arriesga en un des-
medido encuentro erótico que, por otra parte, satisface a ambos. Revolución y pistola apa-
recen representadas como instrumentos de vigilancia y castigo, como fuerzas represivas
de los instintos sexuales y, en el espacio de imágenes y significaciones que va abriendo la
novela, de cualquier impulso vital.
En el Prólogo, interpuesto a la mitad de la novela, la voz del narrador/prologuista14
explica que “no se trata de una obra lineal, sino circular” o “ciclónica” en la que el car-
naval constituye el punto en el que confluyen todos los personajes y los relatos. Vértice
espacio-temporal del mundo ficcionalizado, esta fiesta popular y urbana se inicia con la
disertación de Alejo Sholejov y se interrumpe cuando, de boca en boca, se conoce la noti-
cia de la muerte de Piñera. En realidad, si ampliamos nuestro campo de lectura, a partir
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13 Reinaldo Arenas, op. cit.,  págs. 91-94.
14 La de esta novela es una voz narradora múltiple. El tipo de narrador general es un testigo que cuenta,
alternando la primera y la tercera persona (y en algunas oportunidades usando la segunda), lo que ha visto y oído
antes o durante el día en el que transcurren las celebraciones convocadas por Fifo. El narrador deslinda sus fun-
ciones como las de un cronista que, por un lado, ha participado en la fiesta y el carnaval convocados por Fifo,
y que, por el otro, conoce de cerca los avatares de la vida de diversas "locas", en especial de la Tétrica Mofeta.
En el “Prólogo” menciona su intención de dar un testimonio acerca de un mundo que en “ningún periódico del
mundo” aparecerá. Además de su función de cronista, el narrador cede la palabra a algunos personajes. Como
señala Toril Moi (Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 16) respecto de los textos de Virginia
Woolf, no se puede permanecer en la lectura de El color del verano al margen de sus estrategias narrativas; estra-
tegias que tienden a fragmentar el “yo” narrativo a través de “cambios frecuentemente repetitivos de la posición
de sujeto”, evitando la configuración y la percepción de una sola posición unificada, a favor de una multiplici-
dad de perspectivas que potencian la ambigüedad y las contradicciones y que revelan, de manera indirecta, un
orden complejo y descentrado de posiciones y experiencias subjetivas, principalmente homoeróticas. La multi-
plicación y diseminación de narradores se vincula con la desestabilización de la identidad de ciertos personajes
a través de juegos permanentes de dobles y múltiples máscaras. El uso de estos procedimientos rompen al “yo”
como entidad unitaria portadora de una personalidad supuestamente compacta, desplegando una emboscada que
devela como sospechosas o falsas las pretensiones de definir o deslindar una identidad de sexo y género única
e integrada —semejante a esa identidad cubana y latinoamericana verdadera y esencial que postulaba Miguel
Barnet (op. cit.). Aquella fragmentación del sujeto de la narración (narrador y protagonista), además, escamotea
toda intención incauta de identificar directamente al autor “real” con cualquiera de las posiciones que dispersan
al “yo” en el espacio de la ficción.
de El mundo alucinante, casi la totalidad de las historias de Arenas convergen en el vér-
tice  del carnaval; allí son atraídas y luego lanzadas en un movimiento frenético que
imprime a su obra un perfil radicalmente herético15. Al retornar y pasar cada vez por el
carnaval, Arenas, incansable, profana lenguajes y mitos y se vuelve intolerable, ilegible
en unas y otras orillas de la cultura cubana y latinoamericana.
El carnaval es la celebración de un tiempo de crisis, de trastorno y renovación. Es
una fiesta que afirma, gozosa, la imprevisión, mutabilidad e imperfección del mundo y las
relaciones entre los individuos. Una degradación que, dice Bajtín, también humilla a
quien escucha o lee: el carnaval nos envían a los “infiernos corporales” donde seremos
destruidos y engendrados otra vez. De la escritura como si de la mano de Arenas se trata-
ra, los lectores de la literatura latinoamericana somos conducidos hacia ese lugar imagi-
nario donde todo estalla y todo puede recomenzar otra vez. 
5. LAS DELICIAS
A lo largo de la novela, en un vertiginoso juego de espejos y dobles, la voz narrati-
va identifica pintura y escritura, y une la suerte y la obra del escritor —la  Tétrica Mofeta
o Gabriel o Reinaldo— con las de la pintora, Clara Mortera. Pintar y escribir constituyen
prácticas significantes que se esfuerzan por conjurar la dificultad de hallar el signo últi-
mo que suplante de manera acabada y definitiva los signos, en continua huida, de una isla
y sus delicias: un jardín que actualiza en la memoria la promesa de la utopía pero que es
también el espacio de la condena, la mentira y la estafa, una isla/jardín en donde las deli-
cias comparten su tiempo con los ordenadores que garantizan con impunidad la hegemo-
nía y la seguridad del Estado, un territorio donde la luz arrebata los sentidos y donde la
noche amenaza cada vez el acabamiento de la obra. 
La obra mayor de Clara, y de Reinaldo, se expone hacia el final de la novela, en el
recinto arrasado de un convento abandonado, junto con otras trescientas pinturas. Se titu-
la El color del verano o Nuevo Jardín de las delicias, “un gigantesco gemido tropical”. El
tríptico de El Bosco16 ha servido como modelo de calamidades y padecimientos a Clara y
Reinaldo. La crítica coincide al señalar que la lujuria es el tema nuclear de El jardín de
las delicias, conocida también como El cuadro de las fresas: innumerables figuras huma-
nas y no humanas se yuxtaponen conformando un paisaje signado por el exceso bajo
diversas formas: el exceso de la armonía, el equilibrio y la luz en el panel izquierdo, el
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15 Emil Volek, en un estudio ya clásico entre la crítica especializa en la obra de Arenas (“La carnavali-
zación y la alegoría en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, en Revista Iberoamericana, 1985), examina
desde el punto de vista de los procesos de carnavalización la segunda novela del autor.
16 En los últimos años de su vida, El Bosco (1450 - 1516) pintó el célebre tríptico El jardín de las deli-
cias, la más famosa de sus nueve pinturas que Felipe II reunió en El Escorial. Del conjunto se destaca la tabla
central en la que se representa una multiplicidad de escenas, muchas de ellas verdaderamente enigmáticas, en
las que hombres y mujeres desnudos experimentan diferentes formas del placer. Muchas interpretaciones se han
dado a cada una de estas deliciosas y desconcertantes figuraciones, el sentido de otras permanece oculto.
Insisten los críticos en torno a la recurrencia de los simbolismos referidos a la vanidad y la voluptuosidad, el
desorden de los sentidos y los usos de la sexualidad. La crítica especializada, considera la obra de El Bosco, en
el ocaso de la Edad Media, como un testimonio,  quizás de la misma manera que lo es la obra de Arenas, de una
época y una experiencia del mundo que se aproximaba a su fin. 
exceso de los placeres que desbordan los sentidos en la tabla central y el exceso de la con-
dena y los tormentos en el último panel. Y en el centro de la demasía, la materialidad de
los cuerpos y los alimentos, el arrebato de la voluptuosidad o la condena.  
El elemento material y corporal prolifera en El jardín de las delicias de la misma
manera que, a partir del Renacimiento, en las obras de Rabelais, Shakespeare y Cervantes.
Según Bajtín, estas imágenes constituyen el legado de la cultura cómica popular y de su
“concepción estética de la vida práctica”. El teórico ruso denomina realismo grotesco a
este repertorio de imágenes17. Los juegos eróticos cruzan los umbrales, recorren los bor-
des de los reinos naturales, violentan los límites y fundan la continuidad entre los mine-
rales, los vegetales, los animales y los desnudos humanos. En contraposición con las imá-
genes que inmovilizan el cuerpo humano según los cánones clásicos de la perfección, las
figuraciones grotescas ofrecen una visión desgarrada y radical de “la disgregación y el
despedazamiento corporal”. No hay estabilidad posible cuando las contradicciones se
levantan contra el rostro pretendidamente apacible del mundo y lo despedazan. El cuerpo
grotesco no deja de repetir: “no hay nada perfecto ni completo”.
El cuerpo grotesco de la Tétrica Mofeta, tanto como el de las demás creaturas repre-
sentadas, oscila entre la deformidad y la renovación; y al igual que el humor carnavales-
co, sugiere una degradación y la posibilidad de un renacimiento. Esta visión carnavales-
ca del mundo predomina en la narrativa y los sujetos de Sarduy, del chileno Pedro
Lemebel, del argentino Osvaldo Lamborghini o del argentino/francés Copi. En la historia
de la literatura cubana, la antítesis de estos cuerpos desgarrados aparece en un segmento
importante de la tradición policial —especialmente durante los años setenta— que repre-
senta al cuerpo militar como un monumento heroico y sólido, sano y venerable. 
En la profusión de elementos, en la acumulación y superposición de detalles, en el
juego de los colores y los contrastes de luz, la inquietud traduce el horror al vacío, en una
composición que es negación de la obra terminada, aplazamiento indefinido de una reden-
ción última e incesante repetición de aquello que condena a la imperfección; o, en el caso
de El color del verano, inquietud que se proyecta en la furia sexual y escritural de la
Tétrica Mofeta frente a un cuerpo escrito y borrado en permanente fuga. 
La primera tabla del Nuevo Jardín está signada por esta furia sexual y escritural
como actos “de desenfado, rebeldía y libertad” 18. Poseer o dejarse poseer tanto como
escribir sin perder el ritmo ni el desparpajo constituyen el motivo central de esta primera
dimensión del tríptico. Cuando Cuba comienza a ser un “torbellino de aguas turbulentas”,
sólo sobrevive esa furia: la Isla se aleja y Tiburón Sangriento está a punto de devorarlos,
sin embargo Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta entienden que sólo resta, una vez más,
volver a escribir El color del verano.  
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17 Mijail Bajtín, op.cit., págs. 23-35. Bajtín se refiere a las pinturas ornamentales descubiertas en el siglo
XV en los subterráneos de las Termas de Tito en Roma; el elemento que caracteriza a éstas pinturas grotescas
es “el juego insólito, fantástico y libre de las formas vegetales, animales y humanas que se confundían y trans-
formaban entre sí. No se distinguían las fronteras claras e inertes que dividen esos reinos naturales (...); el movi-
miento deja de ser de formas acabadas (...) dentro de un universo perfecto y estable; se metamorfosea (...) y se
expresa en la transmutación de ciertas formas en otras, en la imperfección eterna de la existencia".
18 Reinaldo Arenas, op. cit., pág. 322.
En la segunda tabla, las locas, los bugarrones y los policías son los protagonistas de
esta amplia secuencia en la que, a un mismo tiempo, se diferencian y confunden identi-
dades sexuales y genéricas, relaciones de poder y objetos de deseo. Los hombres borra-
chos y en un urinario pueden desear sexualmente un maricón; igual que un policía puede
olvidar sus obligaciones patrióticas y poseerlos; o un bugarrón puede volverse policía
para volverse pájaro. Todas las combinaciones son posibles bajo las reglas de un juego de
transformaciones de roles sexuales e identidades genéricas que parece no estar sujeto sino
al deseo desenfrenado de penetrar o ser penetrados19.  
El último postigo del tríptico cubre el relato de los espectáculos y las disertaciones
que conforman la gran fiesta pre-carnaval, los acontecimientos que tienen lugar en las
puertas del palacio del jefe de Estado y la culminación del carnaval con la muerte de
Virgilio Piñera y el devenir de la Isla hasta su naufragio.  
6. LOS SENTIDOS DEL VERANO
Pero me duele aquí, donde me canso,
aquel hombre agobiado por crisálidas...
Carilda Oliver Labra, “Elegía para decirme”
La profusión de figuras y sentidos, también de enigmas e inquietudes, del tríptico
del Bosco se textualiza, en el sentido de volverse letra escrita, en El color del verano.
Ambos textos apuestan a la acumulación como recurso formal, por un lado, y como dis-
positivo diseminante de significaciones y saberes, por el otro.
El color del verano pertenece a esa estirpe de narraciones que, superados los escar-
ceos del boom, o aún bajo sus influjos, devuelven al signo su erótica, en palabras de
Rolland Barthes20, la desmesura de sus significaciones, su capacidad para desregular y pro-
tagonizar la revuelta de la desidentidad, la desestabilización de las significaciones que la
sociedad ha construido en torno de la subjetividad y las prácticas sexuales. En la acumula-
ción de relatos y voces, en el exceso de una lengua que se reconoce y se deleita en los
infiernos corporales, en la furia que moviliza a (re)escribir aún en el instante de la muerte,
en la imposibilidad de diferir el cumplimiento del deseo, reconozco la escritura como una
fuerza liberadora que con insistencia amanera las formas y libera las significaciones.
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19 El maricón, el “amanerado”, asedia y deshace, en/con su cuerpo, los signos del constructo cultural de
la virilidad y la feminidad, descentrándolos. El amaneramiento se inscribe como procedimiento tanto en el
barroco español como en el modernismo latinoamericano, en ambas tradiciones subraya la afectación y la falta
de naturalidad de las formas culturales.
20 “Existe un placer del lenguaje, de la misma estofa, de la misma seda que el placer erótico, (...) este pla-
cer del lenguaje es su verdad” (Rolland Barthes, “La cara barroca”, en El susurro del lenguaje, Barcelona,
Ediciones Paidós, 1994, pág. 282). Según Sarduy (op. cit., pág. 63), el Barroco, "en su acción de bascular, en su
caída,en su lenguaje pinturero a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad
logocéntrica que hasta entonces lo estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa toda instau-
ración, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida". 
Universo descentrado y móvil, el espacio de la ficción da cuenta de lo que se
evade: un objeto/isla arrancado de su base y, convertido su peso en fuga, siempre a la
deriva en un movimiento que es a la vez naufragio y tabla de salvación, pérdida y recu-
peración a través de la escritura. No tanto barroco en el sentido de “ubicuidad del sig-
nificante” (Barthes) sino como saturación de relatos; la multiplicación de perspectivas
narrativas y la apertura de los territorios de la subjetividad amplía el espacio de la nove-
la hacia “la superabundancia y el desperdicio” (Sarduy), mientras la luz cegadora del
color de un verano que se repite deja, sobre los sentidos, las marcas de su convulsión y
permanencia. 
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